Sống chung với sự dang dở: Việc trì hoãn hệ thống nước thải của Mumbai định hình lại đời sống đô thị như thế nào

Chích mỏ rộng

13-04-2025

All Kingfisher needs to do is use his peck and legs to swipe here and there, fix this and that, plus a couple of hours digging, there he finally has a proper mansion. One that even has a food inventory.

Trích “Mansion”; Wild Wise Weird [1]

Hệ thống thoát nước của Mumbai—với những trì hoãn kéo dài, bất bình đẳng có hệ thống, và tình trạng dang dở kéo dài—vượt ra khỏi khuôn khổ một công trình kỹ thuật hay hành chính đơn thuần. Như Purva Dewoolkar [2] chỉ ra, đây là một điều kiện sống, một cấu trúc linh hoạt và thích ứng không ngừng, vừa hình thành từ, vừa định hình đời sống đô thị hàng ngày. Những kế hoạch lớn như Dự án Xử lý Nước thải Mumbai (Mumbai Sewage Disposal Project – MSDP) hay Chương trình Cải thiện Hệ thống Cống rãnh Mumbai (Mumbai Sewerage Improvement Programme – MSIP) hứa hẹn sẽ xử lý chất thải một cách toàn diện. Tuy nhiên, sau hàng thập kỷ triển khai bị đình trệ, nhiều cộng đồng thu nhập thấp vẫn không có nổi dịch vụ vệ sinh cơ bản nhất.

Dewoolkar [2] tái định nghĩa cơ sở hạ tầng không phải như một sản phẩm hoàn chỉnh và cố định, mà như một quá trình chưa hoàn tất (process of unfinishing)—một trạng thái luôn đang trong quá trình hình thành. Dựa trên khái niệm “unfinishing” của Tim Ingold [3], cô thách thức quan niệm tuyến tính về phát triển, cho thấy tình trạng dở dang của cơ sở hạ tầng tạo ra các không gian ứng biến. Tại Bhimnagar—một khu định cư phi chính thức hình thành sau năm 2000 ở phường M East bị gạt ra bên lề của Mumbai—người dân đối mặt với nhiều tầng lớp bị loại trừ: theo thời gian (vì được thành lập muộn), không gian (vì vị trí ngoại vi), và hành chính (vì không có tên trong các kế hoạch phát triển chính thức).

Bị từ chối quyền pháp lý và dịch vụ cơ bản suốt nhiều năm, cư dân Bhimnagar cuối cùng cũng giành được quyền đấu nối nước sinh hoạt thông qua một quá trình kiện tụng kéo dài. Tuy nhiên, thực trạng tại chỗ vẫn rời rạc. Trước tình trạng triển khai nửa vời, người dân tự xoay xở: sử dụng các ống cống chưa đấu nối để trữ nước ngầm, xả thải ra các mương thoát nước mưa (nallahs), và dựng nhà vệ sinh tạm trong không gian chật hẹp bằng các vật liệu tái sử dụng [2].

Nghiên cứu dân tộc học kéo dài từ 2014 đến 2023 của Dewoolkar cho thấy, những thích nghi hàng ngày tại các khu vực như Bhimnagar thể hiện cả sự kiên cường lẫn tác động kéo dài của sự yếu kém về hạ tầng (infrastructural violence) [4]. Trong khi các sáng kiến cấp quốc gia và toàn cầu như Sứ mệnh Ấn Độ Sạch (Swachh Bharat Mission) tuyên bố mục tiêu vệ sinh toàn dân, các khu định cư phi chính thức lại thường bị xem như tạm thời—tạo điều kiện cho việc loại trừ họ khỏi các hệ thống hạ tầng cố định. Khái niệm “dang dở” phơi bày logic lặp lại này—nơi sự bất định do chính sách tạo ra khiến quá trình hòa nhập bị trì hoãn và bất bình đẳng về hạ tầng tiếp tục tồn tại [5,6].

Cuối cùng, các đô thị không chỉ được hình thành bởi các quy hoạch tổng thể hay dự án chính quy, mà còn bởi các thực hành nhỏ lẻ, gắn liền với cơ thể con người của những người sống ở rìa xã hội. Tại Bhimnagar, cư dân kiến tạo phẩm giá và chức năng trong khoảng trống chính sách, cho thấy đời sống đô thị hình thành thông qua sự đan xen giữa tự nhiên, hạ tầng, và trí khôn ứng biến của con người [7,8].

Tài liệu tham khảo

[1] Vuong QH. (2024). Wild Wise Weird. https://www.amazon.com/dp/B0BG2NNHY6/ 

[2] Dewoolkar P. (2025). Sewers and sewage treatment in Mumbai: Temporality, difference, competing universals and infrastructural entanglements. Environment and Planning E: Nature and Space. https://doi.org/10.1177/25148486251315289 

[3] Ingold T. (2019). Art and anthropology for a sustainable world. Journal of the Royal Anthropological Institute, 25(4), 659-675. https://doi.org/10.1111/1467-9655.13125 

[4] Dewoolkar P. (2022). Manufacturing open defecation free cities: Punishing people and collapsing toilets, unpacking paradoxes of Mumbai’s sanitation landscape. In D Iossifova, et al. (Eds). Urban infrastructuring: Reconfigurations, transformations and sustainability in the Global South (pp. 205-218). Springer Nature.

[5] Anand N. (2022). Toxicity 1: On ambiguity and sewage in Mumbai’s urban sea. International Journal of Urban and Regional Research, 46(4), 687-697. https://doi.org/10.1111/1468-2427.13093 

[6] Truelove Y, O’Reilly K. (2021). Making India’s cleanest city: Sanitation, intersectionality, and infrastructural violence. Environment and Planning E: Nature and Space, 4(3), 718-735. https://doi.org/10.1177/2514848620941521

[7] Ho MT, Nguyen DH. (2025). Of Kingfisher and Man. https://philarchive.org/rec/HOOKAW 

[8] Nguyen MH. (2024). How can satirical fables offer us a vision for sustainability? Visions for Sustainability. https://ojs.unito.it/index.php/visions/article/view/11267